13玻璃渣
13
指纹锁“滴”一声响。
陈绵绵推门进去的时候，客厅里照例没有开灯。
天色渐暗，落地窗外落日沉下，把简约家具的影子拉得很长，宽敞的客厅里，没有人，也没听见声音。
不知怎么，陈绵绵甚至微妙地松了口气，心底隐约为可以延迟尴尬场面后的相遇而庆幸。
她反手关上门，往客房里走。
这个房间少有来人，两天过去，还是她当时离开的样子，连铺床时的褶皱都一模一样。
她看了看床边，摸了摸枕头，起身四顾，最后在床边地毯上找到了钱包，大概是收拾东西的时候不注意掉出来的。
检查了里面的东西，确定无误，陈绵绵妥善地将钱包放进包里，往外走，回身关房间门的时候，听见背后传来声响。
“咔嗒”一声。
一阵极其轻微的风吹来，空气中弥散着隐约的木质香，另一扇房间门被打开。
陈绵绵顿了一秒，回头。
入目先是带着水珠的腹部肌肉。
身量介于少年和男人之间，水痕在分明的沟壑上汇集，饱满的水珠顺着鼓起的肌肉往下，没入裤腰。
程嘉也上身赤裸，后颈搭着一块毛巾，黑发湿透，发梢还在往下滴水，一手握着房门把手，站在走廊边，撩起眼皮看她。
走廊狭窄，陈绵绵背后是墙。
她站在尽头关闭的房间门口，半身都是他投下的阴影，像是被他困在这里。
“……我来拿东西。”
顿了片刻，陈绵绵指了指身后的房间，解释道，“给你发消息没回，就先自己过来了。”
程嘉也没说话。
“……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。
他对于私人领地的边界感太明晰。
除了做爱的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。
陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。
“客房的灯修好了。”
一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。
寻常情侣的夜晚是什么样的呢？
是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？
她无从得知。
她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。
欲望纾解过后，留她孤身一人。
从来如此。
程嘉也终于有了回应。
他半身靠在门边，抬手用毛巾随意地擦了擦头发，往客厅走，不置可否地应了一声。
“嗯。”
除此之外，别无他话。