04颗粒感
04
与人潮拥挤的出场门口相比，后巷显得十分寂静。
爬山虎点缀在围墙上方，茂密地垂下。路面很窄，一辆黑色的轿车停在尽头，车身在夜色下闪烁着金属的色泽。
很熟悉的车。
她第一次到南城时，也是这辆车来接。
只是……
陈绵绵隔着暗色的车窗玻璃望了一眼，隐隐约约看见穿黑色外套的少年略显散漫地坐着，一只手搭在窗沿上，神色寡淡地半阖着眼。
……只是当时没有他。
方才被无数人注视期待着的人，此刻安静地坐在那里，等待她。
……一种很奇怪的感觉涌上心头。
像汽水瓶里悄悄上涌的气泡，突如其来中，又带着点隐秘的欢欣。
挥绝莫名其妙的情绪，陈绵绵踩着砖块站定，拉开了后座的车门。
“回公寓。”身旁的人略微抬眼，视线落在前面，没什么情绪地吩咐道。
声音落在空气中，低而沉。
司机应声，点火起步，调转方向盘。
窗外夜色隔着一层玻璃闪过，车内依旧寂静。
有外人在的时候，他们一般不怎么说话。
陈绵绵略微偏头，从后视镜里看见程嘉也的眉眼。
冷淡而倦怠，看起来livehoe的不耐依旧持续到现在。
又或许是因为别的什么事，他心情不大好。
几秒后，她安静地移开视线，什么都没有说。
程嘉也的公寓就在学校附近，十几分钟就到。
他不住寝室，常年外宿。
上了楼，指纹解开锁，进门。
陈绵绵走在前面，下意识想伸手开灯，指尖刚触及开关，手腕倏然被另一只手攥住。
不算温热，修长的手指仍带着夜风的凉意，曲起关节，扣住她。
“不想开。”程嘉也在她身后说。
很近。
声音隔着一点空气落到耳道里，似乎可以听清音质里的颗粒感。
很轻的呼吸拂过耳畔，胸腔的起伏似乎贴住后背，让人一阵心悸。
陈绵绵顿了好片刻，抿唇轻声道，“……那我先去洗澡。”
程嘉也嗯了一声，松开她。
陈绵绵在黑暗中往前走，手腕上的温度仍残留着，好像要把人灼伤。
好奇怪，她想。
明明做了那么多亲密的事情，还是会因为一点细枝末节的接触而心跳声砰砰。
-
陈绵绵洗完澡出来时，客厅依旧没有开灯，只有尽头的房间露出一点昏黄的落地灯光芒。