55下雪天
55
大一那年冬天，她第一次感受南城的寒冷。
不同于家乡的干燥生冷，这里是湿冷。
阴森森的寒气从袖口衣摆的缝隙中钻进来，无孔不入地侵入，似乎骨头缝里都浸满了尖针一样的冷意。
手脚冰凉，连呼吸都是冷的。
但南城不下雪。
最低气温徘徊在零度线以上，往年细碎的雨夹雪已经能够引起一众南方人的震惊，大惊小怪地从温暖的室内出来，观看那些微薄的、落地就消失的小雪花。
陈绵绵接到电话时，也是那样一个夜晚。
彼时她刚结束一个家教，裹着厚厚的围巾从那户人家里出来，推拒掉那家人让她留下吃饭的邀请，往上捋了捋帆布背包的肩带，穿过楼梯间，行走到马路边。
一步一步，迈上天桥。
这城市向来车水马龙。市中心的写字楼方方正正，每一个窗格里都亮着灯，商场巨大的led屏幕闪动着光鲜亮丽的奢侈品广告，车辆川流不息，从远方驶来，从天桥下穿过，速度之快，一辆接一辆，去往不知道哪里的远方。
陈绵绵孤身一人站在天桥中央，双手揣进外套的兜里，安静地看着这座城市。
很奇怪。
明明她刚刚还在和这里的人打交道，跟家教的学生说再见，跟路边卖糖炒板栗和烤红薯的阿姨说不用了，摆摆手，笑着拒绝卖糖葫芦的叔叔，但此时此刻，她还是觉得，她并不属于这里。
高楼，霓虹灯，高速行驶的车辆。
这些都和她无关。
有时候情绪来得莫名其妙，谁也难以抵挡。
陈绵绵就那么站着，安静地看了一会儿。
目光扫过商圈广场上立着的一大颗冬青树，彩灯绕了一圈又一圈，闪着光的时候，陈绵绵才意识到，圣诞节好像快到了。
圣诞之后，约莫就是春节。
不管东方还是西方，冬天大概都是需要温暖、热闹、和家人团聚的时候。
不知道奶奶现在怎么样了呢？
陈绵绵偏着头想。
是不是还在眯着眼织毛衣，一边听着老旧电视机里传出来的国产剧的声音，一边戴着老花镜，慢悠悠地踩着缝纫机。
有没有好好吃饭？
是不是一个人在家，就草草了事？
有没有按时吃药？
是不是还是摆摆手，说都是小问题？
她此刻有点想她。
想念老人轻声的碎碎念，织得厚厚的毛衣和围巾，热腾腾的晚饭，还有她温暖的臂弯。
可是她看了眼时间，已经九点多了。
奶奶大概已经睡下了。
陈绵绵下半张脸藏在围巾里，吸了吸鼻子，垂眼，幅度极小地用脸颊蹭了蹭围巾。
粗糙，厚实的质感。
磨蹭在脸颊上时，有分明柔软的颗粒感。
不同于城市橱窗里明码标价的，真丝、绸缎，或是别的什么材质的昂贵物品，这才是属于她的，家的质感。
又吸了吸鼻子，陈绵绵盯着手机屏幕拨号页上“奶奶”两个字，看了许久，最后等到手机自动熄屏，黑色的屏幕上映出城市的霓虹灯影，她才极缓、极缓地收起手机。
她缓慢地将手机装进兜里，一步一步，缓慢地往天桥的另一头走。
霓虹灯闪烁，路灯明亮，行人或挽手驻足，或行色匆匆。
她一个人穿行在声色犬马的世界里，像一出画面繁华，声音却无的哑剧。
步伐将要转弯，迈向天桥尽头的楼梯时，手机在外套包里震动起来。
陈绵绵一顿，摸出手机来看。
那个时候，她看着屏幕上显示的来电人名称，还不知道等待她的是什么，只是略带诧异和欣喜，甚至有些天真执妄地相信，原来想念有声音。
原来隔着遥遥山水的两个人，心灵也是相通的。
她这样想。
因为她欣喜，因为她抱有期待，所以接通电话后，听到对面并不属于奶奶的声音，听到慌乱嘈杂的背景音时，巨大的梦碎得更加清晰和具体。
仿佛她一个人站在巨大的舞台上，头顶水晶灯顷刻之间分崩离析，碎片一点一点扎进她身体里。
隔壁家婶婶的声音忽远忽近，明明只是隔着一个听筒，声音却变得像蒙在一层鼓面里那样，难以听清。
近半分钟的沉默和怔愣后，她的声音不受控制地发抖，重复问道，“什么？”
向来精明干练的婶婶难得沉默地叹了口气，轻声重复道，“绵绵……”
“奶奶走了。”
后续她再讲说奶奶走时其实很安详，躺在床上，没有病痛，也没有折磨；讲说奶奶给她留的东西都放在衣柜里的抽屉里，存折密码她应该都知道；还沉默良久，讲说，人到了年纪，死亡是必经的路，也是每个人的终点，劝她不要太伤心，要节哀。
陈绵绵一句都没有听进去。
她很难描述那一刻的状态，你要说活着吗？是的。在听吗？是的。
她可以清晰地听见对面的每一句话，听见天桥下汽车的鸣笛声，甚至听见远处烟火绽放和人们的欢呼声，但这些通通都没有进入大脑。