爱人再见（四）
“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”
徐志怀侧身合门。
“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又踌躇不前，停在了几步之外，怕靠得太近，反叫她烟消云散般。“身t怎么样，还难受吗？”
苏青瑶不愿、也不敢看清他的眉目，便垂眸，叫目光暂时停歇在指尖。
“不难受，”她沉默了一会儿，方道，“没什么大事，还麻烦你特意跑一趟。”说着，微微笑，似用指甲在石膏上刮擦出一道僵y的划痕。她指向病床不远处的椅子，又道：“快坐吧，站着累。”
徐志怀依言照做。
于是离得更近，近到膝盖与垂落的被角仅有两个拳头的距离。
也正因如此，徐志怀感到一丝局促，迫使他先低头，顿了几秒，才抬头细细地观察起她。
nv人半倚在软枕，乌发垂落，积在泛着si灰的枕面，仿佛一汪早已si去的泉眼。发丝紧贴面庞，g画出一个瘦窄的心型。徐志怀短促地失神，缘是在他脑海里，她始终是个饱满的小圆脸，而如今颧骨如湖底的礁石，在枯水期显露出来，两腮的线条因此变得锋利，下巴也尖了。
难怪nv佣形容她时，会说很瘦。
真的瘦了太多。
徐志怀想着，目光移动，从眉毛划到眼睑。进门后，他就没见到她正眼看向自己，眼帘始终低垂，y郁的睫毛遮住双眸。这又令徐志怀感到了熟悉。过去，现在，她都是这样，靠在软塌上，低着眼睛，默默地想自己的事。
男人的目光b画笔还要细，画笔是一涂一抹，成片的，他却是毛笔上的一根狼毫，从额头到脖颈，一丝一丝得去看。
渐渐的，眼前的人与记忆中的人开始重合，同样的乌发、小脸、淡如烟的细眉，粉白的嘴唇……但真到了要把她嵌回原位的时候，他又惊觉岁月令视线与回忆之间，生出了许多缝隙。
“没想到还能见到你，”他开口，“怎么样？过得还好吗？”
“还……可以吧，”她应答着，嘴里莫名地发g，“你呢？”
“我挺好的。”徐志怀说。“和从前差不多。”
苏青瑶低着脸，颔首道：“那就好。”接着就没说话，也没话说。
徐志怀见状，后背朝椅子的靠背挪了挪。
他自觉有许多话要说：当年我们在南京分别后，你去了哪里？这么多年，你为什么不给我写信？那天你来，又为什么留下汇票就走了？
可这些追问乱如细麻，缠在心头，找不出任何一个话头，能将它们牵引出来。
的确，电影幕布上的男nv主历尽千辛万苦，终于相见，往往无言。就算编剧想让他们开口说话，讲的也不是过“啊啊嗯嗯”的气音。若是有月亮，这出戏还好排一些，可以借用它的y晴圆缺，来向对方暗暗诉说这些年的悲欢离合。
可这是一个没有月亮的白天、雨天，徐志怀只得坐着、看着，任由喉咙里挤满翻飞的词句。
见他许久不说话，苏青瑶的瞳仁往上，想偷瞟他一眼。然而他一直在看着她，所以她抬眼的刹那，就被抓了现行。
四目相对，苏青瑶不好再装作若无其事的模样，转过脸躲避。
她微微x1气，重新认真地打量起他——他的外貌与从前相差不大，就是衰瘦了一些，胡须的青影重上几分，戴着一副方框眼镜，顶文气的。非说有什么大的区别，是他的神态，像不慎闯入一个摆满宋代青瓷的房间，面皮紧绷着，小心翼翼的，生怕撞碎了什么。
“你瘦了。”她咽一咽嗓子，说。
徐志怀唇角上扬，玩笑道：“不是老了吗？”
“不是，”苏青瑶摇头，“当然也可能是因为我们都老了吧。”
“不一样，我是老了，你是……”他停住了，一时不知该用什么词语去形容她的变化。
长大？太说教了吧。
成熟？似乎也不妥当。
最终他轻声说：“你是往前走了。”
苏青瑶没料到徐志怀会说这样的话，顿时心口发紧。
“人……总是会变的。”她的指尖轻柔地搔过被单，曲起。“况且我们上次见面，已经是……六七年前的事情了吧。”
“嗯，在南京。”徐志怀这一声的音量明显大了些，是觉得自己终于等到了可以询问她的话头。“沦陷后，多亏有谭小姐帮忙，我才能离开上海，前往汉口。——你呢？你怎么没坐船去武汉。”
“去了，去的b较迟。”苏青瑶淡淡地说。
她看他的神情，就知道他对这个回答并不满意，必然要追问下去。既然如此，不如由她主动地说。于是在讲完这句话后，苏青瑶平静地告诉他，自己在南京沦陷前，跟着政府安排的渡轮，平安撤到了汉口，然后在《申报》工作，直到《申报》搬回上海。那之后，她刚好攒够了钱，就跟着一位相熟的nv学生乘火车去昆明求学。一路都是很平安的、很顺利的。她凡事只告诉他一个大概，真假参半，好不让他起疑。
这些都是过去的事了，苏青瑶自觉不必和他说，说出来，反叫他觉得自己可怜。
她最不需要的就是他的怜悯。
好b现在，不论多难受，她都要y忍下来。
谈话间，窗外沙沙的一阵声响，急促的雨从古树的肥叶滑落，继而被一阵疾风带走，刮过窗户，窗帘再度涌来，似蚌含珍珠那般，近乎将她完全裹住。徐志怀慌忙起身，拽住帘子一角，几步走到窗边，将它拽回。
密密的雨，似要将天地缝到一处，
“怎么不关窗。”他问。
“想透透气。”
“关上吧，好不好？”他柔声道。“免得受凉。”
“好，关上吧。”
话音从背后传来，徐志怀合拢玻璃窗，在上头看到了她望过来的倒影。
冷香的，y郁的一张小脸。
徐志怀当然知道她在说谎骗他。
要是真如她所说的，一切顺利，医生又怎么会说她肺部有旧疾？哪怕是他，一个自诩聪明的，真的有钱有人脉，且得偏ai的男人，从头到尾经历了这长达十四年的百年未有的重病，也已是千疮百孔。
何况是她呢。
但她不愿说，他也没有资格问。
他折回去，将正面相对的椅子侧过来，再拉近一些。这下就差不多是完全挨着床单了。再落座，胳膊擦过被单，推出两三道褶皱。苏青瑶低头去瞧，长发顺势滑到身前，柳絮般，不知何时从何处飘来，不经意间扫过他的小臂。夏天，长袖的薄衬衫，袖口捋到手肘。发尾沿着小臂上的青筋抚过，像对着他的嘴唇哈了一口热气。但下一秒，苏青瑶就反应过来，抬手将发丝重新拨回脑后。
她低着脸，抬眸瞧他。
他唇角是紧的，手臂也是紧的。
苏青瑶的唇瓣微微张开，无声地翕动几下，又很快合拢。
其实她也想问他的这些年，发生了什么。毕竟她说了她的，出于礼貌，也该回问他一句，在重庆过得如何。但苏青瑶转念想，问这些，难道不会冒犯到他吗？从前的那些事，对她，是一条必经之路，当年除了这样做，似乎没有其它的选择。但对他，则是一种纯粹的伤害。既然如此，她何必问？何必说？问了、说了，也不过是徒增对方反感。
他们早已不是同路人。
于是两人陷入了一段漫长的沉默。
踌躇着，犹豫着，许久不言。
雨丝风片，刺断人肠。
忽得。
“你——”
“我……”
声音同时出现、同时消失，纠缠到一处，分不清彼此。
两两对望，一俯一仰，最终是苏青瑶先移开目光。
“你先说。”她的面庞朝右下方划落，一道短促的弧线。
徐志怀也低头，掌心抚着床单上的皱纹，一下又一下。“你来香港做什么？”
“来工作。”
“预备什么时候回去？”
“是长期工作。”苏青瑶头更低，几缕乌发垂落。“我有一个学长在港大任职教授，导师就写信把我推荐过去了。”
徐志怀听闻，压在折痕上的手突然一顿。
“辛苦了……”他说着，抬头看向她。“你一个人。”
“你不也是一个人。”苏青瑶笑了笑，下意识地说。
可话刚说出口，她便有些后悔，想着，他应当不是一个人了，讲这样的话，似乎越界了。
“不一样，我没生病。”徐志怀也无声地笑一下。“钱还够用吗？有没有需要我帮忙的地方？”说着，他抬手，触到她的额头。
指腹微凉，触过来，豆大的一点。
苏青瑶似被雨声打sh，柳叶肩微耸，五指也曲起。随颤动的睫毛，她屏息，余光见他指尖上移，食指将黏在额角的一缕乌发撩起，又顺着面庞的弧度滑下，别到她的耳后。直到指腹触到耳垂的背面，她才反应过来，连忙往后撤。徐志怀也意识到了这过分的亲密，往回收，动作太急，竟g出了她的一根长发，夹在指甲的缝隙，轻飘飘地舞。
“没关系的，我自己会处理的。”苏青瑶双臂环在身前。“太麻烦你了。”
“好……你要是有需要，随时打电话给我，”徐志怀去0口袋，发现自己出门没带名片，就说。“我等下把号码留给护士，你问她们要。”怕她拒绝，他又补充。“你一个人，初来香港，我们也算是……认识。”
苏青瑶只是点头，没出声回答。
她这样，他一时也没有话可说，眼光略略消沉。
他抬手看腕表，已是六点多，刚来医院时，好像才不到两点。
“时候不早了，”徐志怀说，“你好好休息。”
“啊，雨……”她闻声，下意识看向窗户，雪亮的天，几乎看不出雨珠的轮廓，便微微地叹息，“雨小了。”紧接着转回来，面上换作微微的笑。“正正好，不然刚出去，就要被淋sh了。”
“那我走了？”他语调上扬，是希望她挽留他再坐坐吗？
“好，”苏青瑶说，“路上小心。”
“我明天再来看你。”徐志怀起身，望着她说。讲完这一句，其实就可以走了，可他却在原处停了两秒，唇角稍稍一紧，然后弯腰替她掖一掖被角，道：“小心着凉。”
“我知道的，”苏青瑶说着，在他抚过的被面0了0，温凉的。
徐志怀又重复道：“我走了。”
“嗯，注意安全。”她也在重复。
说要走又迟迟不走，要留的话偏又说不出口，徐志怀站在病床旁，点了下头，还是转过身。
他轻轻地开门，轻轻地合门，身影消失在门后。
病房安静下来。
苏青瑶侧躺着，伏在枕上，面朝门关，但目光放远到眼前一片朦胧，眼里的雾气浓重，许久，凝成泪珠滴落，两滴、三滴，打sh乌发。
究竟因何而哭？苏青瑶讲不清。
为他，为自己，为时隔多年的重逢，为过去所发生的一切，为这场突如其来的大病，竟使自己这般孱弱与潦倒，以至有种在与他的战争中落败的不甘愿？为漫长的战争之后又将是一场不知何时才能结束的战争？
这其中没有一个是值得哭的理由，可又处处是哭的理由。
她侧躺在床上，默默流泪。逐渐的，瞌睡淹上来，她于梦中神游至一处废园。正是h梅季节的傍晚，橙红的天下着金se的雨，热腾腾的，不断敲着丛丛斑竹，竟将叶片击碎了、溶化了。热雨飞溅、绿意泼洒，铺满坍圮的粉墙。一时间，树、墙、石、竹，全然失去轮廓，唯有碧绿的碎影，零零落落地颤动，连带在其中魂游的苏青瑶，也变作一缕寻不着归处的香魂。
雨哗哗落，恍惚，一声呼唤渐近，喊着“青瑶，青瑶——”。低沉的、温和的嗓音，苏青瑶一听，便猜到来人是他。她想寻着声音去找他，可迈出两步，又畏惧地退回。她躲在墙后，发顶是盘根错节的紫藤树，叶片浓密，绿到刺眼。耳边的声音越来越近，越来越清晰，“青瑶——瑶瑶——瑶——阿妹——”，一声声唤着，每开口一次，她就确定一分来的人是他。她细数着呼唤，想去见，又不愿去见，见了又怎样，他难道会欣然接受她吗？她难道会欣然接受他吗？放下过去所发生的一切……愁肠百结中，h金雨从树叶的间隙掉落，淋sh她的额发。像是在玩捉迷藏，他的心和她的心在捉迷藏。而她躲着，始终没露面，直至呼唤从墙的那头经过，渐行渐远，她扶着断裂的墙壁，化入雨中。
醒来，枕上的薄泪已然g涸。
苏青瑶躺在病床，一阵剧烈的咳嗽后，侧身望向窗外。的确在下暴雨，蛮不讲理的雨珠，如同幕布，遮盖住窗外的郁郁的绿树。
下到点钟的功夫，护士过来打针。钢针刺入肌肤，叫青霉素注sye钻入血管。打完，苏青瑶请求护士给旅店老板娘打一通电话，让她帮忙给拿破仑喂饭，等她出院，一定会酬谢她的。护士欣然答应。
送走护士，苏青瑶趴在床上，听着激烈的雨声，不由猜测：这么大的雨，徐志怀今天应当不会过来。
然而正这样想着，门关响起两下敲门声。苏青瑶侧头，瞧见那个男人推门进来，k腿有一道一道的水痕。他走到病床边，见她正面趴在枕上，长发捋到身前，露出一截白皙的后颈，shsh的、腻腻的，徐志怀很想弯腰0一0，但以二人现在的关系，显然不可能。他薄唇微抿，忍下心中的异动，唤她：“青瑶。”
她刚想坐起。
徐志怀随即抬手制止。
但她趴着，他实在不好与她讲话。站着太高，坐着也太高。徐志怀踌躇地停在床畔，一阵手足无措后，他俯身，手心压着床单，单膝跪地。
两人的目光齐平。
“你来了，”苏青瑶伏在枕上，轻轻道。“好早，今天是不忙吗？”
“还行，没什么要紧事。”徐志怀手肘撑在床榻，压住了被角。“你感觉怎么样？好一点没？”
“好一点了。”
“嗯，”他颔首，应道，“别担心，很快就能康复的。”
苏青瑶却微笑：“你不用安慰我，我都已经习惯了。”
她口气轻巧，也的确如她所说，早已习惯病痛。一路走来，她病了又起，病了又起，尽管孱弱，却未被彻底打倒，一如这个国家的十四年。
可这话落到徐志怀耳中，就裂成了碎玻璃，扎在心头。
他垂眸，暗暗叹息一声。
呼x1sh热，降落在苏青瑶的面颊，一如隆冬的公交车，里头塞满乘客，摩肩接踵，所呼出的热气驱散了寒意，令车窗蒙上一层细密的水雾，只待指尖划过。
而现在她就是那个玻璃窗，在他的面前。
“生病还是不要习惯为好。”徐志怀苦笑着说。
苏青瑶下巴微低，目光缩了缩。
下一秒，她转了话头。“你快坐吧，像这样跪着，成什么样。”
“我想和你说说话。”他声音极轻，但彼此距离太近，她听得相当清楚。
苏青瑶五指不自觉曲起，稍稍用力，指尖陷入床单，就像嵌入自己的皮r0u。
“坐着也能说话。”她低着眼睛道。
“坐下来就膝盖对着你了，”他笑一声。“不好。”
“现在这样更不好……叫人看见，成什么样。”苏青瑶抬眸，模仿着他的笑一般，扬起唇角。“去问问护士有没有矮凳子吧。”
徐志怀凝望着她，微笑着点头。
他出门，不多时，拎着一张小凳回来，在床边坐下。其实这样视线还是会b她高一点，所以他一直弯着腰，尽可能让她不用抬头，就能看到自己。
“对了，我来的时候，碰到值班护士在打电话，说你的拿破仑什么的……”徐志怀说。“什么情况？”
“没什么，我养了一只猫，名字叫拿破仑。”苏青瑶解释。“医院里不能带猫，我就拜托护士小姐给旅店打电话，让老板娘帮忙喂一下。”
“拿破仑？哦，拿破仑蛋糕。”他一下猜到。
这份过分的熟悉，令苏青瑶无端地生出一丝带着恐慌的窘迫。
她低头，下半张脸埋进枕头。
“要不我去帮你喂？”徐志怀瞧她，头朝左歪了歪，眼神离得更近。“猫不是人，留它独自呆在旅店，交给陌生人喂饭，万一出了什么事，有你哭鼻子的。”
尾音稍稍上扬，是一种相当亲昵的调侃。
苏青瑶却更慌了。
“太麻烦你了。”她再度说。“我自己可以——”
话未说完，就被他打断。
“青瑶，你不要……”然而这也是一句没说完的话。
徐志怀喉结上下动了一动，再开口，语气强y不少。
“我去吧。我下午就去。”他两手交握，放在身前。“你旅店叫什么名字？在哪里？”
苏青瑶觉得自己拗不过他，而且再拒绝下去，场面会变得很尴尬，便将旅店地址告诉他。但她紧跟着想，她不能欠他人情，叫他白帮忙。如果是托老板娘帮忙，她无非是送点礼、给点钱，好还清的。但她的那点钱、那点礼，徐志怀绝不可能收。
她思索片刻，观察着他的神态，试探x地说：“多谢了……我以后请你吃饭。”
“不缺你这一顿饭，你现在好好养病就行。”徐志怀笑。“还有，港大那边你打过招呼了没？”
“还没。”苏青瑶摇头。
“那我明天去，来不来得及？”他紧跟着问。
“不，还是不用了吧，太麻烦你了，”苏青瑶头摇得更快了。“我会给那边写信的。”
“你还在生病，”他蹙眉。
“没关系的，我自己来就好。”苏青瑶不去看他，执拗地坚持道。
徐志怀听闻，似是忍受不了她刻意表现出的逃避的疏离，站起，侧过身，背对着她，手塞进k兜，里头装着一盒香烟，用冰冷的银匣子装着。但医院里是不能ch0u烟的，他也只是0一0，寻求一下心理安慰。
他想：她对他一点感情也没有了吗？把话说得这样坚决，是连朋友都不肯与他做了？要是她真这样想，那他……他也不会再来打扰她了。
因最后的这个想法，徐志怀的心咯噔一下，坠到胃里。
他微微侧过头，余光偷瞥她——手肘曲起，垫在枕头上，而她的头又枕在雪白的臂膀，眉眼低垂，默然沉思——他不由想起读信的那晚，近的一如昨日，他在不可思议的明月中大梦一场，梦中，她垂泪道：“都太迟了。”
太迟了，徐志怀咀嚼这几个字。
本以为是一辈子也不可能再见的人，居然会随着胜利，再度出现在面前……要是换作从前，他说不许就是不许了。不许走，不许动，不许离开我，你是我的妻子，我是你的丈夫，你我之间存在着斩不断的联系，逃不开的责任。但现在……现在他不想，也不能b她……可又真的……舍不得。
明明是好不容易才见面的。
徐志怀的手摩挲着兜里的银匣，握紧。
他深深x1气，回过头，温声与她说：“如果你坚持……就按你说的办吧，别太累着自己。”
尾音长长的、淡淡的，似一声无可奈何的叹息，拂过苏青瑶的耳郭。
她抬眸，望向他的背影，脸有一点侧过来，y朗的线条，如铅笔涂出的素描画，凌厉的同时，又因橡皮的作用，显得模糊。
分明是从前那个人，又不是从前那个人了。
他是在难过吗？苏青瑶不确定，心脏随之紧缩成拳头大的一团。
她嘴唇动了一动，想说些什么，吹散他的叹息。可一开口，太多话蜂拥而上，堵住喉咙，噎得人喘不过气。当然，她可以说些无关紧要的场面话，粉饰粉饰、敷衍敷衍，可她说不出、说不出……x口分明塞了那么多的思绪，到嘴边，唯有漫长的沉默。
良久，她出声：“好。”
轻柔的一声应答，尾音似琴弦震颤。
徐志怀听了，顿了一顿，继而微笑道：“那我先帮你去喂拿破仑。”
苏青瑶点点头，将旅店地址告诉他，又补充：“你不要买鱼，它不ai吃鱼。”
“还挺挑嘴，果然是你养的猫。”徐志怀说。“那它ai吃什么？我叫人去买。”
“牛r0u、j蛋，还有j肝鸭肝之类。”
“行，没问题，”说着，他转身yu走。
“那个，你，”她想到什么似的，出声喊住他。
徐志怀一手握住门把手，转身回望。“怎么了？”
“你明天还来吗？雨下那么大……我是说，雨太大了。”她迟疑地说，究竟是想叫他来，还是雨太大了，劝他别来？
“来的，喂完猫就过来。”
“雨很大，别感冒了。”
“要是生病，就一起在这里住院吧。”他说了个冷笑话。“还省去司机开车的工夫。”
苏青瑶听闻，先是愣了下，然后忍不住笑了。
“好了好了，快去吧，”她说，“路上小心。”
徐志怀颔首，离开。
房门合拢，苏青瑶靠着软枕，不禁摇头。
她的唇角仍向上，带着淡淡的笑意。
苏青瑶却像意识不到自己还在笑那样，低着下巴，埋怨了句：“烦人。”
徐志怀兴许是感受到了她的责怨，站在医院大门前，捻一捻发痒的鼻头。留在驾驶座的司机一手撑着一把伞去接他。雨依旧哗哗下，路面积满泥水，徐志怀走过，被溅了两排泥点。但他毫不在乎，上了车，随手掸两下，便让司机快点发车，先去市场买些牛羊r0u，再去苏青瑶暂住的旅店。路上，雨越发大了，密到近乎看不出在下雨。雨帘后，偶有一两声细neng的鸟鸣，嘹嘹呖呖。徐志怀静静望着，并不觉得这场暴雨有什么恼人的地方。
停车，进旅店，短短几步路，又sh了大半身。徐志怀单手拧着滴水的衣角，上楼，问老板娘拿来钥匙，而后提着商贩片好的牛r0u，步入客房。
狭窄的单人间，仅有一张床，一个衣柜，一张方桌。
空空的，没看到拿破仑的影子。
徐志怀猜它是嗅到生人的气味，躲起来了。
墙角摆着两个瓷碗，都空着。徐志怀便把买来的牛r0u倒入其中一个碗，又拿起另一个，出门装满水。返回时，刚拧动门把手，就听见屋内一通乒乓乱响。他连忙进屋，寻着声音瞧见衣橱顶上，趴着一只绿眼睛的长毛三花猫，两耳朝后，正冲他低吼。
“拿破仑，拿破仑。”徐志怀唤它。“嘬嘬嘬，嘬嘬。”