一百句对不起
十一
有一段时间里黎越非常害怕进入睡眠时意识的逐渐丧失，害怕到放弃睡眠，直到身体再也承受不住。没有人承诺过意识恢复后的世界与入睡之前的还是同一个，昨天与今天的序列也不过建立在记忆之上，而记忆的可靠性向来存疑。
所以黎越在中枪即将昏迷时，他紧紧抓住了谢今朝的手，抓住世界上最后一件还能信任的事物。
他没有看谢今朝的眼睛，谢今朝的眼睛里会有某些问题的答案，他不敢知道。
黎越被子弹贯穿的位置流出的鲜血没有谢今朝想象的多，他倒下的时候谢今朝拖住了他，很快谢今朝就感到体力不支，慢慢蹲下想把他放平在地上。
谢今朝的手被黎越握得很紧，他试了几次没能挣脱，只得在黎越身边坐下，抬头看着假保安手里的枪。
假保安举起枪，圆形的枪口漆黑幽深。谢今朝定定地看着，枪口却一直沉寂。
“你不怕？”假保安饶有兴致地问他。
“有一点。“谢今朝平静地回答。
对方笑了笑，放下了手里的枪。
“谢贺，是你的舅舅吧？“
“我看过他写的书，挺喜欢的，我杀了他以后翻他的桌子，才知道他是个作家。“
“你在说什么？”
谢今朝的脸上仅存的血色瞬间消失，表情的平淡也荡然无存，他想起身靠近那个假保安，把他说的话听清楚，却还是被黎越的手碍住。他烦恼的去掰黎越的手，身上却不住地颤抖。
黎征华死前并没有透露是哪一位手下亲手执行了对谢贺的谋杀，黎越入狱后谢今朝也无力再追寻。谢今朝以为黎征华的死是结束，却没想到会再一次始料未及的撞入往事中。
“谢贺死之前可没像你这么看得开，他一直求我，还跪下来给我磕头。你想知道他求我什么吗？”
“是你？”谢今朝瞪大眼睛，看着面前笑得和蔼的中年男人。
在察觉到口中的咸涩味道之前，谢今朝一直以为自己已经不会再落泪了。他失去的东西太多了，而眼泪在这一次次的失去中毫无作用，只能提醒着他他的无能与懦弱。
面前的人充满着恶意，滔滔不绝地详细讲述那个谢今朝一辈子都走不出来的除夕夜到底发生了什么，在那个密闭的空间，所有的生命是如何在痛苦中消逝的。最开始是只黄色的小狗，接着是一只大白鹅，鹅太聒噪了，他做了这么久的杀手，还是与奖杯之上，直到黎夫人的身份淹没了她的前半生。
黎越站到竖琴前，随手拨弄出一段和弦。他弹出的音符串中规中矩，停留在照本宣科的程度上，听起来干瘪无趣，引的黎夫人转身看他时眉头蹙起。
“我昨天听说央音换了新校长，名字熟的很，后面才想起来是我在附中的同学。她弹出来的东西跟你一样，一点意思也没有，脑子倒是活络，知道换条路走。”她伸手按住琴弦，黎越弹出的琴音戛然而止。
“他又让你去那边了？“黎夫人接着问道。
“嗯。“黎越僵硬地站在竖琴另一头，和黎夫人隔着竖琴对望。
“让妈妈看看。“黎夫人率先走近他，像照顾幼儿那样轻柔的掀起黎越上身穿着的藏蓝色卫衣，露出他已经初具成人形态的身体，以及后背的鞭痕演化成的淤青。
黎夫人的手按到淤青上时，黎越深吸了一口气。
“你要记住，知道吗？记住黎征华对你，对我做的这些事情，清清楚楚的记住。”竖琴演奏家的手指在交错的淤青上游走，时不时轻巧地拨弄一下那些微微鼓起的鞭伤。
黎越想到那天他把谢今朝按在墙上，进入谢今朝身体最脆弱的地方时，谢今朝的手也无意识的按在了他背上的伤口处，尖锐的痛感扎入他的快感之中。可那时候他并不像现在这样无助和不知所措，现在他可以很确定，谢今朝对他来说是特别的。
“妈妈。”黎越罕见地说出了这两个字，黎夫人也因此有些诧异地看着他。
“其实我们也可以走，出国，我有办法照顾好你，不是非要……”黎越的话讲到一半，黎夫人猛地伸手推了他一把，黎越没站稳，一个踉跄坐到了地上。
“我以为那一次以后，你就不会再有这种软弱的想法了。“黎夫人怒目注视着地上意志不坚的儿子：“我们出国，然后黎征华对我们做过的事情，就一笔勾销了，是不是？”
黎越扶着竖琴又慢慢地站起来，他张了张口，却说不出话，怯懦地打开身后的门，逃出了琴房。
黎越一直跑到露台，暴雨打在雨棚上发出沉闷的响声，雨水的气味让他冷静了一些，让他有精力好好想想他现在想要什么。
他很快就想清楚了，他现在无比渴慕的是与谢今朝相处时一瞬间划过的安定感。这种安定感不知所起，但他向来肯定自己的直觉。
黎越的电话又打了进来，谢今朝仍然无法克制自己的恐惧，甚至也无法麻木。
铃声响了半分钟后，谢今朝终于鼓起勇气按下了接听键。电话那头却是安静的，要不是能听到对方稍显急促的呼吸声，谢今朝几乎以为是手机出了故障。
他不想先出声，黎越也反常地沉默。直到五分钟以后，这个无声电话才由黎越率先挂断。
谢今朝松开握着手机的左手，手机落在床垫上发出一声轻响，因为维持紧握动作而发白的手指慢慢恢复了血色。
在他刚刚以为这个夜晚可以平静的过去以后，手机里却进来一条短信，黎越给他发个一个酒店房间号。
谢今朝带着认命的沮丧，随便换了一身出门的衣服，确认家里的食盆和水碗都是满的以后出门拦了辆车。小舅晚上出门和朋友聚会了，谢今朝松了口气，他着实不想在这个时候再面对小舅。
酒店的房间比之前那间会所房间要好很多，没有那么多令谢今朝不安的道具。黎越在前台给谢今朝预留了房卡，谢今朝拿了房卡直接刷开了房间门。
黎越抱着手臂站在落地窗边，听到谢今朝进门的声音，转身冲他说：“脱了。“
黎越的嘴唇很薄，在谢今朝眼里看来很锋利。经历了前几次的相处后，谢今朝认清自己目前并没有反抗黎越的能力，哪怕心有不甘，也知道只有照黎越的话做才是在这种情况下对自己最大的保护。
谢今朝认命地快速脱掉衣服，在床上跪趴好。他闭上眼，把头埋进枕头里，什么也看不见、听不清了。
其实谢今朝昨晚看了一些教程，现在正想按教程说的那样，放松自己的身体，但越想放松便越紧张，黎越拿了一副手铐把他双手铐在背后时，他身上每一块肌肉都紧绷起来。
即便谢今朝已经比之前配合得多了，黎越却发觉自己失去了过去炙热的征服欲。面对摆出亟待被进入的姿势的谢今朝，他脑中想的却是这几天看过的视频教程。和谢今朝做了十几次以后，他黎越才知道原来不是每次做爱都会流血受伤的。
黎越在心里默默过了一遍教程中的流程，先是尽可能温和的抚摸谢今朝的脊背。谢今朝的背肌很薄，跪趴着的时候肩骨耸起，脊柱的关节也清晰可辨。在谢今朝发冷的脊背有了几分暖意后，黎越拧开润滑剂，均匀地涂抹在手指上，缓缓伸进谢今朝的后穴，不紧不慢地打转，直到扩张到合适的大小后，才挺胯进入了谢今朝的身体。
一股热流淌入身体后，黎越撤出了谢今朝的身体。就在谢今朝慌乱地等候接下来未知的凌虐时，黎越只是说：“去洗干净吧。”
让谢今朝如堕冰窟的是，他发觉此刻的自己比起庆幸，更多的感觉是戛然而止的空虚。
十二
天彻底亮了以后，谢今朝和黎越来到舞厅的储物柜前。木质的储物柜散发着积攒了许多年的霉味，表层浅绿色的亮面漆晦暗斑驳。
谢今朝又在点烟，黎越觉得他们之间好像一直都隔着一层香烟的烟雾。
右下角的柜门锁被撬开了，柜门微微敞开，像是在邀请路过的人窥伺一般。黎越弯腰打开柜门，一种难以描述的异味飘了出来。
原来被放了太久的尸体是这样的味道，就像一个死去太久的人，他的死亡无法再牵扯出如同腐臭一般尖锐鲜明的刺激，却依旧能令人不快。
储物柜底部还有大片大片的褐斑，黎越用手指擦了几下，发现这些血迹在过去二十多年的时间里已经和储物柜的木板融为一体。
被困在这里这么多年的尸体是谁呢？可以是黎越，也可以是谢今朝。
“那个人把尸体带走了。“谢今朝突然开口。
“你看清那个人的样子了吗？”黎越皱眉道。
谢今朝眨眨眼，以黎越反应不过来的速度把烟头在自己的手心按灭，问：“如果当年派人来杀了……杀了我小舅的人，不是黎征华，是戴述呢？“
“你的意思是，戴述是借刀杀人，借你杀了黎征华？“
“你不敢叫她妈妈吗？”谢今朝笑了一声，靠在墙上仰头看天花板。
黎越意识到，刚刚冲他开麻醉枪的那个人，应该不只是黎夫人手下一个普通的干脏活的人，在他昏迷的时候谢今朝应该知道了一些事情。
“你是不是听到什么了？”黎越问出这句话，但没指望谢今朝会好好回答他。
“有些事情我不太想的通，不过我也活不了多久了，想不想的通都没关系。”谢今朝摇摇头，把沾满灰尘的酒红色丝绒窗帘拉开。晨光照亮谢今朝的脸，他眯着眼睛看天上的太阳，脸上的骨骼肌理走向清晰果决，大半张侧脸被垂下来的黑发遮住。
“你头发长了，我帮你剪一点吧。”黎越伸手去撩他快要及肩的头发。
谢今朝没有躲：“我去找剪刀。”
舞池吧台的角落有一扇门通往音响室，这件四平米的小房间也作为办公室和杂物间。办公桌也是老旧的款式，绿色塑胶桌面上盖了一层厚实的玻璃，零散的单据和照片被压在玻璃下。
在合照中黎越能一眼认出黎征华，二十出头的黎征华穿着时髦的皮夹克和牛仔裤，梳着大背头仰头看着镜头，隔着照片与生死也能引发黎越过去熟悉的那种不适感。
合照中黎征华的手环绕在另一个人的肩上，一个与他同龄的女人。她有着显着的北方人特征，身材高大舒展，堆着卷发的长而尖的脸颊上颧骨微微凸起，给她原本果决的面容带了几分苦相。
他们这两个人站在一块儿，就像他们两个人故乡的戈壁滩上会长出的梭梭草，让人惊叹原来旺盛的生命力和强烈的绝望气息也能在同一个生物上现出。
“找到了。”谢今朝在最底下的抽屉里翻出一把长剪刀，拎在手上递给黎越。
谢今朝的头发打湿以后乖顺地贴在头皮上，黎越和他站在清晨的日光里，被剪下的头发一绺一绺的落在地上垫着的报纸上。他大概用了洗手池的肥皂洗头，朴素的皂香味环绕在他与黎越身边。
“要留多长？”黎越问。
“能扎一小撮起来吧。“谢今朝抓着自己的头发比划着，露出他苍白瘦削的后颈，黎越忍不住去摸他阶梯一样的颈骨，摸到一手碎发。
他们两个人，一个对自己身体的主权毫无兴致，习惯于破坏它，或者把它交由别人掌控，另一个需要一个出口来宣泄他过多的依恋，所以任何一个小小的动作都能擦出火星。剪刀落到地上，砸在木地板上发出一声闷响，谢今朝被黎越抵到窗上，顺势蹬掉滑倒脚腕处的牛仔裤，双腿绞上黎越的腰，上身的绿色竖条纹衬衫敞开，露出里面松垮的背心。
“看我。”黎越有些粗暴的捏着谢今朝的下巴，迫使他的脸面朝着自己。他突然意识到，在他出狱后和谢今朝发生的几次关系中，谢今朝从来都是背对他的，哪怕像现在这样面对面，谢今朝也会别过头。
谢今朝显然不喜欢面对面地做爱，但他也不会抵抗。他从不强硬的抵抗任何事，黎越对他起了强烈的同情，无论是谢今朝生命的哪一个阶段，反抗都不是他处理事情的落入戴述的手中。
但对谢今朝来说，这一切都不重要了，时间变得空洞绵长，被一点点的甜头引诱着向前走以后，就会落入更深的深渊。
戈壁滩的月光下，他终于想清楚了。
走之前，谢今朝在黎越身边躺了一会儿。今天是满月，周围伴着漫天的繁星，那是一种带着强烈侵略性与欺骗性的平静，能粉饰世上所有的痛苦与不甘，而谢今朝决意不再受它的引诱。
麻醉枪的药效快过了，谢今朝看到黎越动了几下。
他该走了，谢今朝坐起身，想了想，又弯腰吻住黎越的嘴。向戈壁更深处进发的路上，他反复的想这个举动的原因，是在几乎零下的寒夜里，贪恋一点来自活物的温度，还是其他他无法接受的原因？
“黎越，我们谁也不欠谁了。”离开前，谢今朝在黎越的耳边说。
他一直向前走，筋疲力竭也没有停下，向前，向前，再向前，然后忘记一切。
再醒来时，谢今朝忘记了自己的名字，和与这个名字相关联的记忆，只剩下一具空壳，借给对人世间尚有留恋的游魂使用。
直到今天，黎越到来，他才找回自己丢失的那一支魂魄，见过了各种人形形色色的记忆，见过了数不清的情感和执念后，再一次与自己重逢。
现在他是戴述作为母亲送给黎越的第一份，也是唯一一份礼物，可能是祝福，也可能是亏欠。除此之外，关于他自己的一切都重新洗牌，清澈如皎白满月，也满溢如满月。
黎越摸着口袋里的灵签，是出狱后在谢晶藏作案记录的庙里求的一支签，问的是他和谢今朝的缘分，上面的签文他已经无比熟稔。
不须作福不需求，用尽心机总是休。阳世不知阴世事，官法如炉不自由。
直到现在他也参不透签文的吉凶，好在过去的一切终于过去，而未来只取决于眼下的所作所为。
黎征华最开始的名字不叫黎征华，他甚至也不姓黎，只是和谢晶在电影院里看香港电影时觉得那个叫黎明的演员很帅气，改名时干脆用了“黎”作姓。
在他出生的小马谷里，村民都姓谢，只有几家外姓人，是以前下乡的知青。改名黎征华之前，他叫刘栓财，小名栓子，是家里唯一的男孩。
如今他跪在神堂里，双手合掌，抬头与身居高位的金身佛像对视。佛祖眉眼低垂，像是在逃避栓子渴求的眼神。
栓子已经在神堂里跪了足足三天了，铜厂发生事故以后，救护车隔了大半天才来，栓子的父母被送到县里的医院后马上被转运，连栓子都不知道他们被送到了哪里。
铜厂的人只让他等消息，出事的车间仅仅清理了一天就继续开工，一切如常。栓子别无去处，只能在神堂祈求父母平安归来。
神堂的佛像据说由来已久，是十里八乡最灵验的一尊佛，破四旧时有人砸下佛祖一只手，第二天就发起疯来拿斧头砍断了自己的手，从此村民即便不敢公开祭拜，也不敢再动它。
在一次又一次的运动中都能自保，从阎王爷手里拉回来自己的父母，肯定也不是难事。栓子把家里找到的所有现金投入功德箱，又凑齐五谷杂粮来拜，至于牲口他现在拿不出来，日后还愿一定补上。
只要父母平安回家就好，哪怕落下病根也没事，栓子不小了，很快就能去铜厂或者矿里做工，能养家了。
神堂厚重的木门被推开，凌晨的日光从门缝里挤进来，在栓子挺直的背上投上一道光带，背上的布料“劳动最光荣，1980年劳动节奖品”的字样洗的褪色。但戈壁上的衣服总洗不干净，在皂角水里浸了又浸，晾干了还是带了一层浮灰。
“栓子哥……”是谢晶的声音，怯生生的口气。
“怎么样，是我爹娘回来了吗？”栓子兴奋地转身，急切地问道。他爹娘是厂里的生产标兵，年年拿全勤奖，厂里一定会找最好的医生治疗他们。
“厂里失去你父母这样的员工，我们也很痛心，你看，连骨灰盒我们都选了最高档的，柳州木的！你去问问你们村里人，这样的材料有几家舍得用？”
厂办公室里，栓子规规矩矩地坐在椅子上，面前垫着玻璃的办公桌上摆着一对木盒，旁边水杯里的白开水袅袅冒着热气。
栓子学着父母平时的样子，讨好地笑着问道：“主任，这不是我爹娘吧，你们是不是弄错了？”
主任和身边的文员对视一眼，任务是副厂长派下来的，可偏偏要让他来做这个恶人，实在是官大一级压死人。
这次事故是炉子爆炸，滚烫的铜浆溅在车间所有人的身上，几个伤得重的在拉去市医院路上就没气了，包括栓子的父母。今年矿场那边说换了新机器，卖给他们的原料涨价，厂里私下挪了事故处理的预算过去，账还没平上，就出了这种事，付不出赔偿金。
领导的意思是，栓子的父母是以前下乡的知青，在这里没亲没故，栓子一个十几岁的孩子好糊弄，让他进厂里填他父母的缺，看看他这边能不能就这样糊弄过去了。
可没想到这个栓子反而成了最麻烦的刺头，不管跟他说什么，他也不哭不闹，他都只回答一句话，说这不是他父母吧，厂里是不是弄错了？
天快黑了，主任摸了摸肚子，叫文员去食堂里打了饭回来。
他把栓子父母的骨灰盒往旁边推了推，抽了一张报纸垫在桌上，打开饭盒盖推到栓子面前。
“栓子啊，叔也是小马谷人，小时候年节常见你，都是自己人，叔不坑你，跟你透个底。你要想拿钱，厂里是拿不出来的，闹你也闹不过别人，你爹娘出了这种事，你也该给自己算计算计，以后的路怎么走。”
饭盒里酿皮泼的红油足，油润润地闪着光。
“你初中念了一半就不念了，要是直接进钢厂，也只能在车间忙活一辈子。叔知道你可怜，叔会出力，让你进厂办，每天打打水喝喝茶，多少高中生想干这个活都没机会！”
主任一边说，一边嗦了一口酿皮，红油飞溅出来，在报纸上甩了星星点点的油点。
栓子没有吃饭，冷不丁开口问道：“叔，厂里有我爹娘的照片吗？”
来厂里的路上，谢晶叮嘱他要两张照片回来，放大了裱起来做遗像。谢晶的妈妈生谢贺时难产死了，她爸去年也因为尘肺病走了，该怎么办后事，她熟得很。
主任愣了愣，叫文员拿相册过来，翻找了一会儿，找出栓子父母车间前几年的大合照，在上面却找不到栓子的父母，大概是留在车间值班了，机器是永远不停转的，总得有人在车间盯着。
“没有照片吗？”栓子问。
主任为难地点点头，说：“你回家再找找，你爹娘结婚时总该有张相片的，到时候拿过来，叔给你拿到镇上洗。”
栓子起身，把两个骨灰盒叠放在一起，抱在怀里，闷头往外走。走到门口时，主任追出来，把饭盒堆到骨灰盒上，说：“拿回去吃，别饿着！”
栓子腾不出手把饭盒还给主任，低头瞥了饭盒一眼，接着往外走。
“你等等，我骑自行车送你回去！”主任在他身后喊着，栓子背对着他摇摇头，主任也没有再坚持。
谢晶带着谢贺在门口等了他很久，姐弟两个人蹲在地上揪梭梭草玩，看到栓子来了，谢贺懂事地帮他拿着饭盒，谢晶也拿过一只骨灰盒，捧着往家走。
日头落了一半，天上的残阳泛紫，他们三个人的身影在荒凉的戈壁里看上去微不足道。
“谢晶，等我爹妈后事办完，我就要走了。”走到一半时，栓子忽然开口。
“去哪里？”谢晶问他。
“不知道。”栓子摇摇头，远方的村寨近了，晚炊的烟火升起，混着尘土将村庄掩盖得朦胧不清。
“去没有风沙的地方。”栓子补充道。他想起爹娘跟自己说过，在他们出生的南方，家门边就是河，院子里还有井，有用不完的水，永远不会有沙暴。
“能带我和我弟一起去吗？”谢晶接着问。
“那你们得帮我做事。”栓子说：“先烧了神堂，再烧了铜厂。”
“烧神堂做什么？要是遭报应怎么办？”谢晶挺好奇。
栓子冷笑一声，说：“它要是有本事报应我，怎么没本事保佑我爹娘？”
“我就是他们的报应。”
“栓子哥，你回头看。”谢贺在栓子身后叫道。
栓子听他的话回头，神堂的火光照亮黑魆魆、无星无月的上空，一朵云悬在神堂正上方，形状正似神堂里供奉的佛像。
他有一瞬间觉得胸口梗塞，像沙尘淤积其中，慌忙牵起了谢晶的手，转身不再看那朵云，深一脚浅一脚的继续向前走，再也不回头。
“栓子哥，你手里好多汗啊。”谢晶说。
“热，真热。”他加快了步伐，捏紧手里的火柴，火柴是送葬那天点纸钱香烛用剩下的。
铜厂的门卫没什么防备心，谢晶说他们要进来找爹娘，门卫就放了他们进去，还叮嘱他们先去食堂吃点东西歇歇。
食堂的阿姨挺热情，给他们的拉面上切了厚厚一叠卤牛肉，还问他们的父母在哪个车间。
谢贺在家里很少吃到肉，走了这么久的路也饿极了，埋头吃个不停，吃完又讨谢晶碗里的。
“栓子哥，真的要这样吗？”谢晶看着远处忙碌的阿姨，犹犹豫豫地问道：“这里的叔叔阿姨，都挺好的。”
“你爹在矿里染的尘肺病，查出来以后，矿里是怎么对你们的？”栓子平淡地说。
错的本来就不是哪一个人，只是这里所有的人都像神堂上的大佛，慈眉善目，却对苦难视而不见，只晓得默默地领受，只要祸事不临自身就好。
“要是没有铜厂，没有矿场就好了。”谢晶说。
栓子笑了一声，看着后厨说：“厨房里有煤气罐，把气管拉出来，一点就炸，我们就从这里开始。”
谢晶拣起栓子扔在桌上的火柴盒，对着武松打虎的图画翻来覆去地看。
“你要不想干了，趁现在赶紧回去，以后就不能后悔了。”栓子从她手里抢过火柴盒，谢晶看着栓子的眼神，再也看不出以前陪她堆房子，陪她看月亮的邻居哥哥的样子。
她握住栓子的手，在栓子的眼里看见了未来由血肉铺就的道路，看见自己狼狈的结局，但这一刻她别无去处，并且发自内心地想要一个小马谷不曾存在的世界。
工厂的机器接连爆炸，火光冲天，照着他们三人的背影，像是为他们送行的烟花。哭声伴着惊叫声源源不断地流入他们耳中，没有人回头。
杀人碎尸成为他们的家常便饭，他们三人被活人的血肉滋养着成长，一身娘胎里带来的尘土被铜臭洗得干干净净，身份也没了固定的形状，随需不断地变动，今天是北京城里来考察的小开，明天是白手起家的年轻商人，风光无限。
但醒着的时候过得是梦一样的生活，梦里的生活反而变得更像真实的人生。黎征华的梦里，他还是在神像前诚心祝祷的信徒栓子，被他亲手焚烧的佛像夜夜入梦。
面目猥陋的男人自称葛老师，把他欠下的人命债一件不差地报出，黎征华这才知道，原来这些事情都记着数。但还来得及，他现在无所不能，以前欠的人命债，他现在还得起了，许多人发家前都举一身债，这不稀奇。
找到谢晶时，谢贺不知所踪。不过黎征华确信，一个见血就腿软的毛孩子，掀不翻他的巨舰，当务之急还是按葛老师所说的，给自己求下一世的平安。
被那个有着和谢晶相似面孔的少年刺伤时，黎征华的最后一个念头是想问他叫什么名字，他突然想把这一切都留给他，剩下的时间只够黎征华想清楚他不想要眼前的这一切，却不足以让他想出来内心真正所求。
黎征华看见栓子和谢晶蹲在田垄边挖洞找虫子，日头热辣，汗水落在土地上砸出一个小小的凹坑。矿场和铜厂一年后才会建起来，他们的爹娘耕一片小麦田，等秋天到了，麦子就熟了，那时候的土地到处都黄澄澄的。那种黄和戈壁沙石的黄不一样，沙石的黄是一片死寂，而麦子的黄是大伙聚在磨坊里，闲谈这一季的收成和人情，双手插在麦粒堆暖暖的，里面还留着日光的温度。掀开锅盖时，圆鼓鼓的馒头挤在锅里，也是暖的。
黎征华喜欢那种暖意，虽然人刚死后流出来的血也是暖的，但就是不一样。他想叮嘱黎越和这个少年，有机会记得回小马谷看看，但来不及了。他看见那座佛像在不远处等他，这次佛像不再低眉顺眼，而是睁大了眼睛看他，看他的罪过，看他的眼泪，看他的背叛与皈依。
从南到北，从北回南，从异乡到异乡，黎征华看见了很多很多的事情，站在高处往下看，三代人生命里隆重的一切对那一片戈壁来说，仅仅是在漫长时光里缓缓吸了一口气，再慢慢吐掉，只是一声叹息，落下的残渣，就是他们的一生。
“小谢，晚上出来吃饭吗？”见完供应商后，落地窗外的天快黑透了，霓虹灯、车灯、写字楼大屏幕的光接替了日光。
我靠在办公椅上，转着转椅，一会儿往左一会儿往右，拨通谢今朝的电话，放了扩音在桌上。
“吃什么？”谢今朝那头猫叫声不断，很难听清他的话。
我提过几次让谢今朝和我同居，每次谢今朝都很抗拒，我也只能三天两头约谢今朝出来见面。太久不看到谢今朝，我会担心谢今朝忽然消失。
他早晚会消失，我不能真的把他关起来，但不要是今天、明天或者后天。
谢今朝很少主动提要吃什么，我在手机备忘录里做过一个清单，把本地稍微有点名气的大小餐厅分门别类地写进去。我拿起手机翻着清单，跟谢今朝说：“西斗路那里新开了一家意餐……”
我的话还没说完就被谢今朝打断：“西斗的店都花里胡哨的难吃，专骗你这种没品味的阔佬。”
“还吃上次那家湖南炒菜？”我想起谢今朝在这家就着小炒吃了三碗饭。
“我上火了，不吃辣。”谢今朝理直气壮地否认。
我提出一项，谢今朝就否决一项，念完整个清单上的餐厅后我们也没决定好该吃什么，我只好在晚高峰的末尾先开车去接谢今朝。
谢今朝还在之前我们遇见的那间兽医诊所里工作，生意还挺红火，以前给人看事时，许多客人顺便把自家有小毛小病的猫狗带来给他治，虽然谢今朝恢复记忆后不搞也搞不了封建迷信活动了，不过给宠物店攒下不少客源。
晚上挺冷，我下车时拉上了外套拉链，上楼时谢今朝正在锁门，锁完门后蹦蹦跳跳走到黎越身边。
他比之前胖了一点，但还是太瘦，穿件黑色短外套和牛仔裤，手揣在口袋里，咬着根烟。以前长到肩膀的头发修短了，露出耳朵，耳垂很短，有点像高中时的样子。我亲了他的脸颊，他没躲。
每次坐这栋大楼里的电梯，我都觉得电梯马上要坏掉，自己和谢今朝会被关在电梯里好几个小时，我甚至想好了这期间要做什么。我先亲他，谢今朝可能会故意把我们的脸扭向摄像头，要不要做其他的事情随他，但那么久的时间里，够我讲一些他平时没耐心听的话。
耐心。他变得很没耐心，他以前有耐心吗？以前好像也没有，至少对人没有。
不过电梯总也不坏，嘎吱嘎吱地把我们送下楼，谢今朝牵起我的手，带着我从后门出去，钻入比刚刚那部电梯还老的小巷。巷子里开了许多饭店，桌椅摆到马路上。
我知道谢今朝又要吃沙茶面了，他开始能吃得下荤的东西以后就不停地吃沙茶面，我担心他又有什么和沙茶面有关的不好回忆，旁敲侧击问了很多次，没问出什么，谢今朝好像只是单纯爱吃沙茶面。
面店狭小，我和和谢今朝坐在过道上的椅子上，四条腿别扭的挤在折叠桌下。沙茶太甜，我以前不喜欢，陪着谢今朝吃了几十家沙茶面馆后也能欣赏了。
吃面时我们不怎么说话，谢今朝偶尔夹一筷子我碗里的鸭胫。吃完以后谢今朝去饮料柜拿了一瓶可乐和一瓶矿泉水，可乐是给我的。谢今朝坚持给我买可乐，甚至不愿意买无糖，喝完就要去健身房待半天，但我每次还是喝到一滴不剩，他给我的，有一次我喝了半瓶想扔掉，回头看见垃圾桶里躺着半瓶可乐，瓶身亮亮的，剩下的可乐晃啊晃，我怎么舍得把它扔掉的？
“晚上想不想做爱？”
我还没来得及回答，谢今朝又说：“想做晚上多来几次，最近做不了了。”
我咳嗽起来，我被可乐呛住了。顺过气之后我擦掉眼角呛出来的眼泪，我知道他会走，他不会一直留在我附近。
“你要去哪里？”我说，吃完饭走在路上有点热，身上不清爽。
谢今朝莫名其妙看我一眼，“什么去哪儿？”
“去我家吧。“绕着这条街走完一圈，正好回到大厦楼下。我打开车门，谢今朝坐在副驾驶，环住我的脖子亲我，然后解我的皮带，拉下拉链，捧住我已经微微勃起的阴茎。
我当然喜欢性，但我不喜欢我们之间只有性。这是我的错，所以这种不喜欢我只能忍着。他弄出很大的声音，我拿手机连蓝牙，车上开始放歌。
我按着他的脖子，他脖子很细，几乎可以一只手握住。在沙茶面店结账时，他在门口等我，我看到他在和一个很年轻的男孩交换微信，笑得很开心。谁主动搭讪谁的？
“谢今朝……”我失神喊出他的名字，俯视着他影影绰绰的脸。他好像没听到，还在不知疲倦地舔弄着，啧啧有声。他放荡又下流，他技巧娴熟。
他为什么不多恨我一点？他有无数个机会可以向我报仇。我对他犯了弥补不了的罪，他为什么一直不向我复仇？
现在的我是不是让他觉得很无聊？
他喝水，他开着窗抽烟。他抽太多烟了，抽烟总比他给自己注射的乱七八糟的东西好。
他还会做梦吗？
刚关好门，谢今朝就抱着我，两个人一起扑在沙发上。他嘴里还有烟味就亲我，我被他压在身下，我想看清他的脸……