秋雨无声
午夜时分，听到外面“拍拍”的声响。我知道是下雨了，这是今年秋天的第一场秋雨。
已经是好久好久没能听到这种声响了。说是秋雨无声吧，那是因为秋天的雨，大致都下得很小。它们轻轻松松地落下，而且是不知不觉地，在夜静更深的时候，悄悄地落下的。
要不是外面的铁皮房子，我们是不能听到秋雨的声响的。而自从外面盖了铁皮房子之后，每次下雨，只要积水从二楼上汇集滴下，我们总能知道外面在下雨了。之前没盖铁皮房下秋雨，却是很难听得见的，因为那小小的雨滴落在坚如钢锭的水泥板上，根本不能让你听出秋天的雨声。所以我们常常是天亮一觉醒来，打开窗户之后，才能看到外面的世界湿漉漉的；才会“哇”的一声，说“下雨了”！是啊，下雨了，下了一场秋雨了。因为有了这铁皮房子，我们就不要等到天亮了，我们就知道今晚下了一场秋雨了。
虽然是铁皮房的声响，告诉我们下了秋雨。然而这秋天的雨，却本来就是无声无响的，不管它们怎么下，都不会下得到处流泄、大发水灾。往往夜间下一阵子，上午再下一点点，到了中午时分，就没有多少雨了。所以水泥地板上的水，也就都干了，有的地方甚至又恢复原来的样子。而且今晚的这一场雨，我知道肯定是不会下得很久的，因为根据铁皮房子“拍拍”的声响，我们就能知道，这雨，也实在是太小了。
从小就在低矮瓦房里长大的我们，听惯了春夏秋冬的雨声沙响，这让我们感觉很幸福。我是很爱住在瓦房下面的，很爱感受那“沙沙”刷响的雨声！可是自从后来翻盖了水泥房，就再也听不到下雨的沙响了。很多不管是翻盖了新房，还是从乡下搬到城镇的朋友，都不可能没有这种失落的感觉。其实，住在瓦房下面听雨，那是人类亲近自然的一种真美享受。
所以现在说起在瓦房下面听雨，心中不免激起一些快感，神经也开始兴奋起来。春天的雨，虽然不大，但却下得长久，下得连续而紧凑。所以春天的雨，打在瓦房上，是一片长久而且不间断的沙响。夏天的雨，下得又大又猛，时间也短，但却下得轰轰烈烈，在瓦房下听雨，那是有一种非常紧张的快感。加之天上的雷声轰响，夏天在瓦房下听雨，有一种开天劈地的惊爽感觉。冬天的雨是较少些的，但有时下了，却也总是一阵阵的，它们的响声，也比较轻狂，但却有一定的节奏感。而只有秋天的雨，它们总是轻轻松松地，静静悄悄地在夜间下着，那雨打在瓦房上，滴滴答答的响，让你的梦，悠长悠长的好长。