第2章

接下来半个月估计只能吃土的苦逼写手林貌深深叹了口气。他打开饭盒，抽出一次性筷子，开始享受挥霍奢侈的这一顿大餐。

国宴厨师的手艺的确不是虚传，特别是在高薪的刺激下。林貌将第一筷子的鸡枞送入口中，立刻就感受到了这一小块菌菇的非凡之处：

油润的外表充分保证了口感，同时锁住了鸡枞内丰盈柔和的汁水；当齿尖稍稍顶破外层，温度恰到好处的汤汁立刻涌出，带着山珍细腻丰腴、浑无渣滓的鲜味；而鲜味之后是隐约的辛辣——辣椒的调味恰到好处，既衬托出了鲜美，又充分刺激味蕾，避免了浓鲜之后舌头的麻木。

总的来说，这应该是道很不错的菜。

是的，“应该”。

林貌的品味当然没有问题。他准确尝出了这道菜的每一道工序：从油脂浸润的时间到煸炒的火候，从下大蒜的分量到火腿炝锅的顺序；他甚至准确分辨出了复杂鲜味中的酱香，察觉到大厨应该用的是生抽而非老抽，而且发酵的时间不长，应该是自制的酱油。

他精准的品尝到了菜肴最细微的味道，但也仅限于此了。这些味道被舌头仔细分析了出来，却始终不能在大脑中激起一点“美味”的快感。味觉神经中枢似乎变成了机器，可以“分辨”，却再也无法“感知”。

林貌能尝出“鲜”，能尝出“甜”，能尝出一切独特的口感。但他永远也不会在饮食中察觉出一丁点“好吃”，或者“可口”的喜悦。

林貌反复咂了咂嘴，依旧不死心。他从牛排盒子里挑了一块肥的，再次塞进嘴里：肥润、细腻、甘香，各种复合的调味依次释放，但依旧——“不好吃”。

他费力咽下那块牛肉，脸上终于露出了苦色。

“要了命了……”

林貌这怪异之至的症状起始于一个月以前。

作为靠爆肝约稿与写书过活的大手子，在废寝忘食肝了一年后总要休几个月的假。恰巧他某位师兄在郊外有空闲的自建房，为了放松身心，顺带着为下本种田文积攒素材，林貌便以低价租下了这栋房子，当天就搬了进去。

但或许是搬家时动静太大，林貌养的那只狸花猫在新环境表现得极为兴奋。它反复进出房门追逐空气，衔着东西跳高踩低，甚至一脚踢翻了林貌当作夜宵零食的巧克力豆，全部都栽进了米缸里。

林貌搬家搬得精疲力尽，又跟在这只发疯的猫猫后面一路收拾，到底也没能收拾干净。晚上时他焖了一锅洋芋饭简单应付，结果一口饭下去居然齁甜，等再砸吧嘴时已经来不及了——某颗巧克力糖豆已经顺着喉咙一路往下，顷刻间便不见踪影。

而一切的异相，就是从服下这颗古怪的糖丸开始。

当天晚上，林貌就罕见的在初秋二十度的气温里出了一身热汗，而被汗水浸染的被褥油腻污黑，臭不可闻，只能丢掉。三天之后，林貌手指与手腕处的老茧开始脱落，新生的皮肤白皙柔软、浑无瑕疵；而自十五天前，林貌的嗅觉、听觉、味觉，便开始一起表现出了异常。