坏女孩
她在他的怀里颤抖。用尽力气死死咬住唇，才没有失控发出声音。
电脑在这时关机。
“……猜到了是不是。”声音小小的，“猜到你在干嘛了是不是……”
“我新婚，”他低头望着她的眉心，语气带着笑意，“怎么了？”
她想嗔他，但身体先被撑到极致。勉强动了一动，受黏着细密的咬合感逼迫，倒回肩头：“……好满。”
“这么多年了，”他不紧不慢地动，轻轻揉她下颌，“还是只会这几句。”
她抬手咬住指尖。为“这么多年”。
他故意的。他指的不是她陪他这几年，他在调侃她的十四岁始。
他不着急，一直专注凝视她，只用腰腹力量缓缓地进，慢慢地退。
这几天讨回来了，足够解渴。
小姑娘一个，就是莫名其妙的倔。事实上他从她身上感受到的，是一个人依赖另一个人所能达到的上限。
怪不得那么怕他来。
她抱着他，一味缩在怀里，低声地哼，软软地喊。
小姑娘。他用掌心托她的脑袋，捧起来吻着眉骨、眼睛、和鼻梁：“要说什么？”
“……想你。”她搂着他颈项，“想你。好想你。”
睡裙终于被完整地褪去。
她太瘦了，骨架太小，有心融化在他怀抱里时，整个人都被容纳在肩线之内的宽度：“……你想我吗？”
他是真不着急，抬手将她的腰向上提落：“每天。”
她得意笑一笑。手心捧着他的脸，俯身去吻唇瓣：“……用力一点。”
结束之后，小小身体安全地躲回厚重棉被里，又乖巧伏在他腰间，任由他以手掌温柔梳着长发。
外间的寒冷和风声是多么巧妙的存在。
“……聊天。”她仰起脸，“都没有好好聊天。”
“怪我吗。”他还是笑。
这两天她的行程只有两件，承受和补觉。
第一天晚上不愿意再吃他的牛排，还勉强起来做饭。做到中途，又被抱起来丢上流理台。
之后就让人送餐了。
“你真的不想……问点什么吗？”她靠着他温热的肌肤，只感到无比安心，“不好奇吗？”
“好奇。”他把她扶起来，轻柔横抱过膝上，“当时我们说过话吗？”
“……算也不算。”
她咬一咬唇，笑眯眯摇头：“我说了谢谢，你没理我。你在打游戏。”
他望着她。
“嗯……”她凑近了，小声咬耳朵，“你那时候好年轻。”
她实在没有别的意思，她遇见他的时候他21岁，当然是“好年轻”。但落在他耳朵里变了味，又笑一笑，语气淡淡：“现在不了。”
“……我不是这个意思。”她在忍笑，“我们也没有到老夫少妻的地步吧？你至于这么警惕吗？”
很好。他伸出手，捏住她的脖颈：“交了很多新朋友？”
他真的很委婉。
“……你要听吗。”
大眼睛凑上来，扑闪扑闪：“有好几个男生表白。”
“我说我结婚了……”她摸到他的无名指，做之前会摘掉，这两天也就一直没有戴回来，“他们都很震惊。”
他要说什么？
季允之没有什么表情，语气也淡淡：“想到了。”
“你又开始这个死样子。”他的宝贝会精准吐槽，“直接说你不乐意不就行了吗？”
他不说，但是会做。指腹摁在已经有些脆弱的花蕊，低低道：“哪里都只认我。”
他还是在意十四岁这件事的，屡屡暗示她解释。她蜷缩在他肩头，轻轻开口：“也不是那种真正的……后来就不太记得你了，压根不会想起。主要是……你太高了，又总是很冷漠，所以好认。”
他明白不会是什么单方面虐恋情深的故事。话都没说过一句，完全不足以构筑暗恋剧本。
但他的重点也很明确。
“来找我的时候，”更准确的说法，是向他跪下、向他伸出手的时候，“心甘情愿。”
平静目光落在她脸上。因为心里有答案，只是礼貌性地把话说完：“是吗？”
她低着头。默然半晌，还是点头。
“……第一次本来不怎么难过。”她飞快看他一眼，又垂下眼睛，“但是你和我想的不一样……其实很失望。”
他的指尖在拨动刘海：“比如？”
按照她那浅显的、幼稚的、直觉性的，对男女关系的理解，欢爱理应是升温环节。
但他明知道她是第一次，却没有给出体恤；明知道她在哭，视而不见只一味索取；最后好不容易短暂餍足，放开她就去清洗。
洗完澡出来，她还倒在被窝里奄奄一息，他才有了点良知。
过来挑她下颌。