她的弦（五）

雪在烧（三）

人死前有走马灯，我不知道这个说法是否正确，但我总是忍不住去设想自己的，也许我的很龌龊，全是跟郭发做爱的场面。

常觉得小武是没有死去的我，他的父母在下岗以后抹脖子死掉了，他受了很大的刺激，有些疯，因此忘了很多事情，连自己的名字都不记得。

父亲是个一个巧手的工人，会说俄语，做过厂里的对外翻译，会拉手风琴，最爱听苏联的老歌，现在他连33个字母都忘了。

原来郭发手腕和侧颈上的不是刺青，而是自杀的痕迹。真有趣，我用英雄牌钢笔抽满鸵鸟牌墨水，在写着有关他的文字。

——2000年10月27日齐玉露随笔

郭发借了师父的打气筒，给二八大杠打了足了气，把手上挂半扇猪肉，是师母硬塞的，他吹着口哨往家里骑，停到了楼下的车棚，往上一看，栏杆上挂着自己忘了收的工服裤子，都冻活了，僵成了两条腿的形状，在风中滑稽地蹬踢。

他嘴角挂笑，锁车拿肉，快步上楼，拈起裤腰带上别的生锈钥匙，费好半天劲才捅开房门，屋里的暖气片烧得正旺；洋桔梗盆栽被挪到了屋里，生命力没有打半点折扣；他打开电视机，正放着去年春节的小品集锦，黄宏和句号唠里唠叨地。

他脱了外套，先去自己的卧室里喂鱼，水是昨天换的，玻璃还很干净透明，随手抓上大把饲料，一掷一抖，嗷嗷待哺的家伙们便围拥而上：“一会儿哥儿几个都表现好点。”

他看了眼墙上的旧钟，马上八点，嘟囔着还有一个小时，转身又拿起了电话，捏着鼻子，夹紧嗓子，用变态的女声说：“喂，你好吗？”

接电话的齐玉露竟然没听出来：“你好，解放书局，需要点什么？”

“那个……请问你这里有没有一个齐小姐呀？”郭发不知道自己还会台湾腔呢。

齐玉露心中纳罕：“您说什么？”

“就是能不能让她来我家一趟呀？最好是光着不穿衣服呢。”

“……”

“左胸上有个痣，屁股有块青记！”郭发铤而走险。

齐玉露这才反应过来，她被郭发这个讨人厌的家伙捉弄了：“我不知道你还会这招呢，姓郭的！”

郭发咳嗽一阵，大笑：“下班来我家，给你做饭吃。”

齐玉露嗓子有些发紧，她现在变得敏感，一提饮食，就想到男女，又饿又饥：“我想吃辣的。”

尖椒干豆腐、糖醋萝卜皮、蒜蓉血肠、猪肉酸菜炖粉条和水晶猪皮冻，做得匆忙，卖相不算好看，郭发伸筷子尝尝，嘴巴一吧嗒，好在味道奇香，师父的食谱果然给力：“妥了。”

闷哑的钟声敲响九点钟，片刻之后，门外传来一阵碎响。

郭发端着菜，从厨房里探出头大喊：“没锁！”

齐玉露打开虚掩的门：“好香啊。”

郭发摆好碗筷，走到玄关为她脱去外套和围巾，伸出做饭的热手捂她冻红的耳朵，摸还不够，一口咬在唇边：“你这俩小耳朵能炒一盘儿菜了。”

“那肯定不够你塞牙缝啊，”齐玉露抬手，轻轻抽了抽他的腮帮子，“我不知道你还会做饭呢。”

“我会的东西可多了，”郭发拉她洗手，又把她推到饭桌上，“吃吧。”

“为啥整这一出，”齐玉露也不见外，动筷子就开吃，刀工属于稀碎，但酸辣的味道又让她满口生津，“太阳打西边儿出来了？”

“冬天到了，那边不能去了。”郭发讷讷地说。