10中国人在美国校园日剧跑不失为一种文化

“你小时候，我也这样找过你一回。”陶决说。

“啊，我数学没及格那次？”

“对对，你考了二十分，不敢回家——”

“叁十分，”我纠正，“我写对了最后一道大题。”

陶决扯扯嘴角，表情好像在说“这有差别吗”。

那是我小学时候的事。

叁十分的数学卷子，拿着烫手极了。我磨蹭到家门口，思前想后不敢进去，干脆把书包往小区楼下一扔，自己跑走躲清静。

陶决拎着我书包，找遍附近每一个公园每一个能藏人的角落。傍晚时分，他在离家不远的废弃滑梯旁打开一罐可乐却不喝，这才把我勾引出来。

我白他一眼，“勾引什么勾引，谁馋你可乐，我那是看不下去！”

“你还说‘快住手，放掉碳酸饮料的气是犯罪’，”他满眼促狭，“笑死我了。”

“有问题吗？碳酸警察今晚就敲你家门，我跟你说你可别不信——”我一本正经地恐吓道。

然后呢？

然后陶决一手拿可乐，一手拉我胳膊，把我提溜出滑梯洞。我们在落满灰尘的长椅上坐下，可乐自然到了我手里。

我吨一口可乐，打一个气泡嗝，后面跟一句抱怨，活像借酒浇愁的醉鬼。

——叁十分怎么了，我就问全班做出最后一道大题的人除了我还有谁……还！有！谁！

——可是、可是妈妈才不管这个……她才不在乎我能不能做出别人做不出的题，她肯定会骂死我……

——要是你也考叁十分，妈妈肯定还是只骂我，妈妈从来都不喜欢我……

——妈妈就只喜欢你！不管你做什么，你考一百分还是叁十分，弹钢琴还是弹棉花，妈妈都只喜欢你……

——她就不能……也喜欢我一下嘛……呜……

陶决蹲在我面前，拿走我手里捏变形的空易拉罐。

“那我只喜欢你，行不行？”

太阳即将落山，露在地平线外那一截好像数学老师欲盖弥彰的秃顶；路灯还没亮起，废弃游乐设施褪去白日的无害，逐渐蒙上恐怖片滤镜般的颜色。

整个画面中，唯一令人安心的亮光落在陶决眼底。